Как гигантская сфера в Лас-Вегасе стала первым в мире образцом потоковой архитектуры

Развлекательный комплекс стоимостью 2,3 миллиарда долларов — это одновременно величайшее архитектурное творение 2023 года и гигантский артефакт нашей эпохи, одержимой экранами, пишет Bloomberg.

Представьте, что вы проезжаете мимо венецианского отеля на Сэндс-авеню в Лас-Вегасе, и внезапно перед вами появляется небесное тело, фактически затмевающее небо. Если вы поедете со стороны бульвара Говарда Хьюза, то Сфера будет неспешно подниматься из пустыни. Независимо от того, откуда вы приехали в город, ваши глаза найдут ее. Днем — гигантский тотем, похожий на пирамиду или зиккурат; ночью же глобус чистой информации.

И это больше не «та самая Сфера», теперь надобность в объяснении отпала и все понимают о чем идет речь. Фактически она на в этом году наклонила ось Лас-Вегаса. Расположение «Сферы» к востоку от Стрип (популярный семикилометровый участок бульвара в Лас-Вегасе) сместило эпицентр туризма в городе в ее сторону, а дизайн перевернул траекторию архитектуры Вегаса.

«Сфера пробуждается»: торжественное открытие заведения 29 сентября. Фотограф: Итан Миллер/Getty Images North America.

Гравитационные волны от появления «Сферы разошлись далеко за пределы города. Кажется, что появление «Сферы» в 2023 году было неизбежно: огромный мигающий глаз, кудахчущая тыква, монументальная реклама Paramount+ и тысячи других итераций сменялись на ней. «Сфера» — это здание года, десятилетия, а возможно и века, видимое даже из космоса.

В учебниках физики черная дыра иногда описывается как бильярдный шар, который погружается в поверхность бильярдного стола, унося с собой свет и массу. В 2023 году этим шаром стала «Сфера»: неизбежный гравитационный колодец вирусного контента, ярких образов и огромных сумм денег.

Сфера транслирует Гран-при Формулу-1 в Лас-Вегасе в ноябре. Фото Боба Купбенса/Icon Sportswire через Getty Images

«Сфера» —  это самый большой в мире сферический объект высотой 112 метров и шириной 157 метров. Она также является самым большим мире видеоэкраном, со светодиодными дисплеями на внешней стороне площадью 54 000 квадратных метров. Визуальные впечатления измеряются непостижимыми цифрами —  разрешение 18K, 160 000 динамиков, способных проецировать фильм весом в полпетабайта.

Джеймс Долан, противоречивый нью-йоркский магнат развлечений, потратил почти десять лет, работая над реализацией своего видения амфитеатра на 17 500 мест. При цене в 2,3 миллиарда долларов это, безусловно, самое дорогое развлекательное заведение, когда-либо построенное в Вегасе, и, возможно, первое, потерявшее почти 100 миллионов долларов всего за три месяца своего существования.

Задолго до своего сентябрьского дебюта — с умопомрачительным концертом U2 — «Сфера» привлекала толпы любопытных зрителей и публицистов. Критик Los Angeles Times Каролина Миранда стала первой, кто рассуждал о том, как «Сфера» вписывается в архитектурную историю города.

«Сфера» собрала столько же отзывов, сколько было продано билетов: Чарли Уорзель из Atlantic писал о чувстве головокружения, когда смотрел, как U2 исполняют концерт «Achtung Baby», глядя на него через экраны людей, которые пытались запечатлеть 360-градусный экран, окружающий Боно и Эджа. Для газеты Washington Post Маура Джудкис пообщалась с одним из пяти андроидов по имени Аура, которые работают в вестибюле «Сферы».

Днем «Сфера» представляет собой гигантский лиловый мрамор на горизонте Вегаса. Фотограф: Джордж Роуз/Getty Images North America.

Как у визуального зрелища у «Сферы» есть прецеденты, правда в основном вымышленные. «Бегущий по лезвию», безусловно, является ее предшественником с антиутопическим видением небоскребов, задрапированных голографической рекламой. До «Сферы» были и другие: еще в 2012 году художник Дуг Эйткен ошеломил публику в Вашингтоне, спроецировав фильм под названием SONG1 на цилиндрическую поверхность Музея Хиршхорна и сада скульптур.

Что отличает «Сферу», так это ее масштаб: это не просто одна установка, а постоянно меняющаяся серия впечатлений — столько, сколько могут себе представить рекламодатели и сколько может предоставить им Sphere Studios. Эта структура напоминает прыжок от парового двигателя к ядерному синтезу: первый в мире образец потоковой архитектуры.

Этот внезапный рывок вперед в области визуальных технологий вызвал немалое беспокойство среди критиков. Кристофер Хоторн для New York Times написал, что «Сфера» подняла «вопрос о постоянной способности аналоговой архитектуры конкурировать с цифровым волшебством за внимание общественности». Представьте себе, что в мире после «Сферы» вы поднимаете свой телефон, чтобы сфотографировать башню, освещенную цветами команды чемпионата. В это же время «Сфера» может стать мячом, а может транслировать саму игру.

Духовный предшественник «Сферы»: «Большая утка» в Риверхеде, штат Нью-Йорк. Фото: Mac Gramlich/Getty Images

Какой бы уникальной ни была эта арена, Лас-Вегас может предложить контекст, в который она вписывается. В своей статье Миранда вспоминает полезную в этом плане  историю. Она указывает на влиятельное исследование 1977 года «Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы», которое положило начало длительным дебатам в области архитектуры. В этом труде архитекторы Роберт Вентури, Дениз Скотт Браун и Стивен Изенур поделили здания на две категории: «Утку» —любое здание, где архитектурная конструкция и система организации пространства скрываются за символической формой. То есть здание превращается в скульптуру. Утки  — это дома в форме собак, креветок , слонов, машин или даже сапогов.

Вторым понятием стало обозначение «Декорированный сарай», когда конструкция здания и распределение его пространств служат исключительно функции, а все, что связано с украшением, добавляется к зданию произвольно и никак в свою очередь не взаимосвязано с его конструкцией. «Сфера» сочетает в себе и то, и другое, считает Миранда, и это делает ее особенной.

Но «Сфера» далеко не первая странная «утка» в Вегасе. Когда MGM Grand, крупнейшее в мире казино, открылось в 1993 году, вход в него был выполнен в форме льва, что соответствовало теме «Волшебника страны Оз». Популярная местная легенда гласит, что атмосфера попадания в пасть льва не понравилась китайским игрокам, поэтому MGM изменила курс. (По крайней мере, отчасти это было мифом, так как посетители заходили под львиной пастью, а не через нее.) К сожалению, этот огромный зверь исчез всего через пять лет, и с тех пор ничто не проверяло теорию «утка против сарая» подобным образом — до тех пор, пока не появилась «Сфера».

В 1990-е годы у входа в гранд-отель MGM красовалась монументальная голова льва. Фотограф: Джо Сом/Visions of America/Universal Images Group Editorial.

По сравнению с другими известными сферами, «Сфера» выделяется среди остальных. Монреальская биосфера и другие геодезические купола, спроектированные Бакминстером Фуллером, представляют собой паучьи конструкции. Башня Реюньон выглядит как мяч для гольфа на площадке для гольфа на фоне ночного Далласа, но Уэлтон Беккет специально спроектировал башню так, чтобы днем она имела ярко выраженный розовый оттенок.

Напротив, Сфера при дневном свете выглядит твердой и загадочной, настолько плотной и массивной, что кажется частью важной городской инфраструктуры. Вечером поверхность темная поверхность «Звезды Смерти исчезает», а ее оболочка поглощается рекламой.

Загадочная энергия, которую она излучает, распространяется и на его дизайнеров. На данный момент Sphere Entertainment Co. (ранее входившая в состав Madison Square Garden Entertainment) держит в тайне информацию о своих архитекторах, фирме Populous из Канзас-Сити. Компания Populous больше известна проектированием стадионов, что делает ее определенным аутсайдером среди относительно изолированной группы архитекторов казино, ответственных за горизонт Вегаса.

Курорт MGM Cotai в Макао, спроектированный Коном Педерсоном Фоксом, представляет собой необычайно яркий пример архитектуры казино. Фотограф: Энтони Кван / Bloomberg.

Создание дизайна для казино оказалось довольно непростым занятием в последнее время: архитекторы копируют свои проекты из одного игорного приюта в другой или просто заимствуют проекты других. Например, Пол Стилман, который спроектировал революционное казино и отель Mirage Стива Винна в Вегасе в 1989 году, также спроектировал самую последнюю башню города Resorts World Las Vegas, которая была поддержана застройщиком Genting Malaysia Bhd. и открылась в 2021 году. Проект имеет отдаленное сходство с другой башней-казино Wynn Las Vegas, которая открылась в 2005 году и у которой, в свою очередь, есть идентичный близнец в Макао, открывшийся в 2006 году. У Mirage также есть зеркальный проект в Макао.

Стоит отметить, что есть и новая, довольно интересная архитектура для развлечений — MGM Cotai Кона Педерсона Фокса в Макао выделяется подобно стопке золотых слитков. Но такой проект, как «Сфера», показывает, насколько стандартизированными стали эти глобальные развлекательные центры.

С другой стороны, 2023 год может стать лишь первым для «Сферы». Долан уже ведет переговоры с разработчиками о лицензировании этой идеи, что позволит завершить цикл. В ближайшие годы новые «Сферы» могут открыться в Абу-Даби и Южной Корее.

Не все хотят, чтобы у себя на заднем дворе стояла эта объемная реклама. В статье для Guardian Оливер Уэйнрайт описал перспективу создания «Сферы» в восточном Лондоне как «лакмусовую бумажку того, насколько на самом деле демократичен процесс принятия решений в Лондоне». На данный момент это спорный вопрос — мэр Лондона Садик Хан недавно отклонил предложение о строительстве подобного объекта. Но этот город вряд ли будет последним, кто будет обсуждать подобный вопрос.

Туристам, гуляющим по Стрипу, трудно не заметить «Сферу». Фотограф: Дэвид Беккер/Washington Post через Getty Images

Действительно, здание, похоже, воплощает в себе весь стресс, возникающий из-за постоянного присутствия экранов — это цифровое отвлечение в масштабе мегапроекта, храм синдрома дефицита внимания. Не говоря уже о жителях Вегаса, которым приходится жить плечом к плечу с этой штукой, делясь дорожным полотном с озабоченными водителями, пытающимися попасть на шоу.

Но есть что-то в здании, которое утром принимает форму очень сонного смайлика, что, кажется, не поддается никакой критике. Всем своим недоброжелателям, всем своим соседям, всему миру «Сфера» говорит: надо двигаться вперед. А пока, вытяните шею и наблюдайте.

Перевод Станислава Прыгунова, специально для «БВ»